茶為國飲。在中國人的日常生活中,茶從未淡出。隨著飲茶在中國社會中開始了世俗化、大眾化的進程,茶館也逐漸出現(xiàn),并從此成為了中國人公共生活中的重要場所、一種日常的生活方式。任時代變遷,中國人的茶生活從未止步,茶館也在每一個飲茶的日常中不斷煥發(fā)著生命力,每一天,在不同的茶館里,都上演著無數(shù)令人沉醉的飲茶時刻,在不斷治愈、溫暖著每一個人、每一座城。各地豐富多元的飲茶方式也孕育出了各式各樣獨具特色的茶俗、茶館,在長江以南的城市,這種風尚更為凸顯。
“普通人的反抗就是每日吃一杯茶”
“時代面前,普通人的反抗就是每日吃一杯茶?!钡谝谎墼谖⑿殴娞柫斜砝锟吹竭@個標題,我就被吸引了。點開文章閱讀,才發(fā)現(xiàn)說的是歷史學家王迪,他的歷史研究里沒有王侯將相,更多地是用普通人的生活和視角來還原時代的面貌。就像老舍的《 茶館 》,將半個世紀社會的風云變化投射在一個茶館的興衰之上,王迪也將茶館作為自己歷史研究里一個很重要的視角,他曾用十幾年的時間,寫成了《茶館》一書,以 1900 年至 1950 年成都的茶館為研究對象,希望以此為窗口,使讀者真切感知到 20 世紀上半葉成都人的日常生活以及城市歷史的脈動。
在做研究時,他發(fā)現(xiàn),20 世紀初期的成都大約每天有 12 萬茶客,在抗戰(zhàn)時期,即使茶館顯得不那么“進步”,但茶館依然存在于人們日常的生活中。他曾查到 1942 年《華西晚報》的一篇落款是“老鄉(xiāng)寫于茶樓上”的文章:“我輩吃閑茶,雖無大道成就,然亦不傷忠厚。未必不能從吃茶中悟得一番小道理。不賭博、不酗酒、不看戲、不嫖娼,吃一碗茶也是窮人最后一條路?!?/p>
王迪在《茶館》一書的最后寫過一段話:“在過去的 50 年里,他們所光顧的茶館,他們視為理所當然的坐茶館生活習慣,竟一直是國家權力與地方社會、文化的同一性和獨特性較量的‘戰(zhàn)場’。他們每天到茶館吃茶,竟然就是拿起‘弱者的武器’所進行的‘弱者的反抗’。這也即是說,弱小而手無寸鐵的茶館經理人、堂倌和茶客們,在這 50 年的反復鏖戰(zhàn)中,任憑茶碗中波瀾翻滾,茶桌上風云變幻,他們猶如沖鋒陷陣的勇士,為茶館和日常文化的最終勝利,立下了汗馬功勞?!?/p>
是啊,茶館經歷了戰(zhàn)爭、動蕩、變革,又迎來了市場經濟、全球化、智能新科技,無論歷史的車輪如何滾滾向前,掀起了多少風雨,茶館這一場所,人們坐茶館的生活方式,依舊保留了下來。它是由每一個或富裕、或窮苦,或英雄、或平凡的人,每天在喝一杯茶的稀松平常中延續(xù)下來的,也是在他們前往茶館的每一個微小步履中、在茶館每一壺水沸騰的咕嘟聲中接續(xù)而來的。
飲與食,是人類最基礎的生存需求,也是創(chuàng)造出最豐富地域飲食文化的領域。不同地域的人們,總是有自己的方法將水變得有味道起來。阿拉伯與西方選擇了咖啡,而中華文化的國飲,就是茶。無論咖啡還是茶,當它們逐漸走向世俗化、大眾化、走向平民的生活之時,咖啡館、茶館就孕育而生。
16 世紀中葉,當咖啡從清真寺的祈禱儀式中走向大眾后,咖啡攤、咖啡館就開始在也門、麥加、伊斯坦布爾、開羅等地出現(xiàn),人們在這里邊喝咖啡邊聊天、聽人說書,成為了當?shù)匕傩諢狒[的聚集地。當咖啡走向歐洲、走向各個圈層,咖啡館更成為了人文薈萃之地,詩人、作家、畫家、音樂家、政治家來來往往,成為社會變革、文化啟蒙的策源地。
過去 茶館不可一日無
中國的茶館,也是在茶飲走向百姓生活、走向大眾的時代出現(xiàn),并逐漸成為中國人社會公共生活的重要承載。茶館最初的功能并不僅僅是喝一杯茶那么簡單,這里更像是一個信息交匯處,是一個獲知大小事情的重要場所,不到茶館,就很難獲知新聞。隨著歷史的更迭和傳播手段的進步,茶館的信息傳播功能日漸弱化,但其他功能卻變得更為豐富,閑談、交友、娛樂、享受美感與藝術,茶館和日常的茶生活,也跟隨著每一個時代在變化著。
在唐代,中國茶文明迎來了第一個鼎盛時期,飲茶也從皇室、統(tǒng)治階級,逐漸向著寺廟禪院、道館、文人雅士和普通百姓普及。關于茶館最早的記載,也是在唐代出現(xiàn)的。唐代《封氏聞見記》寫道:“自鄒、齊、滄、隸,漸至京邑,城市多開店鋪,煮茶賣之。不問道俗,投錢取飲?!边@種販賣茶水的店鋪,或許就是茶館的雛形。唐代書法家顏真卿曾為一個茶館寫過對聯(lián):“冷花邀座客,代飲引清言”,說明茶館就是一個讓人飲茶、交談、體驗美、感受美的地方。
到了宋代,從皇宮到民間,茶更成為了日常生活必需品。王安石在《議茶法》中寫道:“ 茶之為民用,等于米鹽,不可一日以無。”點茶、斗茶、茶百戲等都在宋代出現(xiàn)。同時隨著經濟和城市化的發(fā)展,大量的人口聚集到了城鎮(zhèn),城市生活的場所、娛樂的生活方式也更加豐富了起來,茶館自然更為普遍了?!?茶坊 ”或“ 茶肆 ”在臨安等大城市“處處皆有”,它們有的精致高級,也有的服務于尋常百姓,有的茶坊、茶肆還提供各種點心和小吃。
看看《清明上河圖》中的街景,亦不乏茶館的身影。在宋代,茶館經營甚至通宵達旦,在《東京夢華錄》就記載了這樣的盛景:“ 朱雀門外除東西兩教坊,余皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤甚?!奔词乖谝雇?,宋代的茶坊依然熱鬧。
中國的茶館文化在元朝較為衰落,但到了明清時期又再次被復興。在明朝時期,街坊里有售賣大碗茶給普通民眾的樸素茶肆,供下層人士、普通百姓歇腳;也有文人雅士喜愛去的高消費茶藝館,在內可品茗交談,欣賞藝人彈琴說唱。
到了清代,茶館更是風靡大江南北,不僅茶館在形式上更加多樣,在這個時期,不同地域的茶館也逐漸分化出自己的特色。比如在京城,茶館就分為了大茶館、清茶館、書茶館、野茶館等,有的空間較大且提供飯食,各色人等來往不絕;有的環(huán)境清雅,前來的多為文人雅士,也有的人前來下棋、作詩;書茶館設有書場,以說評書為主,很是熱鬧;野茶館則多設于城郊野外,是野游消遣的好去處。在江南,茶館通常非常精巧別致,清代《 揚州畫舫錄 》就記述:“ 吾鄉(xiāng)茶肆,甲于天下,多有以此為業(yè)者,出金建造花園。”“ 樓臺亭舍,花木竹石,杯盤匙筋,無不精美 ”。
除了飲茶之外,戲曲演出也是茶館中重要的活動,各個茶館萃集了大大小小的戲班,賓客盈門。在西南地區(qū)的成都,茶館也已遍布大街小巷,在茶館中擺龍門陣、喝茶聽書看戲的傳統(tǒng),也一直傳承了下來。
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權問題請聯(lián)系刪除